처음 식물을 키우던 해, 나는 3박 4일 여행을 다녀온 뒤 베란다 문을 열고 한참을 멍하니 서 있었다. 떠나기 전까지 멀쩡하던 스킨답서스가 잎을 축 늘어뜨린 채 흙은 바싹 말라 있었고, 작은 고사리는 아예 바스러질 듯 갈변해 있었다. 고작 나흘이었는데 식물에게는 그 며칠이 생사를 가르는 시간이었던 거다. 그날 이후로 집을 비우기 전에 식물을 어떻게 두고 갈지 미리 챙기는 습관이 생겼다.
3년 동안 길게는 일주일씩 집을 비워가며 이런저런 방법을 시도해 봤다. 비싼 자동 급수기를 사기 전에, 집에 있는 물건만으로도 충분히 버티게 하는 방법이 많다는 걸 알게 됐다. 휴가철마다 식물 걱정에 마음 편히 못 떠나는 분들을 위해, 내가 실제로 써보고 효과를 본 방법들을 정리해 본다.
떠나기 직전, 일단 물부터 흠뻑 준다
가장 기본은 떠나기 전날이나 당일 아침에 물을 충분히 주는 것이다. 평소처럼 흙 표면만 적시는 게 아니라, 화분 바닥 구멍으로 물이 흘러나올 때까지 천천히 흠뻑 준다. 이렇게 하면 흙 전체가 물을 머금어 며칠을 버틸 여력이 생긴다.
다만 여기서 흔히 하는 실수가 있다. 오래 비운다고 평소보다 물을 두 배로 들이붓는 것이다. 나도 처음엔 그랬다가 돌아와 보니 뿌리가 물러 있었다. 식물은 한 번에 많이 저장해 두는 게 아니라, 흙이 머금을 수 있는 만큼만 흡수한다. 넘치는 물은 화분 받침에 고여 오히려 과습과 뿌리 썩음을 부른다. 받침에 고인 물은 떠나기 전에 반드시 비우고 가는 게 좋다.
화분을 한곳에 모아 두면 습도가 버틴다
의외로 효과가 컸던 건 화분들을 한자리에 모아 두는 것이었다. 식물은 잎으로 수분을 내뿜는데, 여러 화분을 바짝 붙여 두면 그 사이 공기의 습도가 올라가 서로의 수분 증발을 늦춰준다. 혼자 덩그러니 놓인 화분보다 모여 있는 화분이 훨씬 천천히 마른다는 걸 직접 비교해 보고 알았다.
나는 여행 전에 집 안에서 가장 햇빛이 약하고 서늘한 자리, 보통은 거실 안쪽 바닥에 화분을 옹기종기 모아 둔다. 큰 화분을 가장자리에, 잘 마르는 작은 화분을 가운데에 두면 작은 화분이 큰 화분 덕을 본다. 여기에 젖은 수건이나 물을 받은 넓은 쟁반을 옆에 두면 주변 습도가 조금 더 오래 유지된다.
페트병 자동 급수, 집에 있는 걸로도 된다
3~4일 정도라면 페트병 하나로 충분했다. 다 쓴 생수병에 물을 채우고 뚜껑에 작은 구멍을 두세 개 낸 다음, 거꾸로 흙에 깊이 꽂아 두는 방식이다. 흙이 마르면 그만큼 물이 조금씩 스며 나와 자동으로 보충된다. 구멍이 너무 크면 한꺼번에 다 쏟아지니, 바늘로 낸 작은 구멍부터 시작해 보길 권한다.
나는 처음에 구멍을 너무 크게 뚫어서 반나절 만에 물이 다 빠지고 흙만 흥건했던 적이 있다. 그래서 지금은 떠나기 며칠 전에 미리 한번 테스트해 본다. 화분 크기에 맞춰 500밀리리터나 1.5리터 페트병을 골라 꽂아 두면, 며칠간 흙이 촉촉한 상태를 유지하는지 눈으로 확인할 수 있다. 한번 감을 잡으면 그다음부터는 마음이 놓인다.
일주일 넘는 외출엔 심지 급수가 든든했다
여행이 일주일을 넘어가면 페트병만으로는 부족했다. 이때 효과를 본 게 심지 급수다. 면으로 된 끈이나 가늘게 자른 헌 티셔츠 천을 한쪽은 물을 가득 담은 큰 통에, 다른 한쪽은 화분 흙 속에 깊이 묻어 두는 방법이다. 모세관 현상으로 천을 타고 물이 천천히 올라와 흙을 적셔준다.
물통을 화분보다 약간 높은 곳에 두면 물이 더 잘 전달된다. 나는 의자 위에 물통을 올리고 그 아래 화분들을 둬서, 끈 여러 가닥으로 화분 서너 개를 한꺼번에 연결해 둔 적도 있다. 열흘쯤 집을 비웠는데도 돌아와 보니 흙이 알맞게 촉촉했다. 다만 끈이 흙에서 빠지면 무용지물이니, 떠나기 전에 흙 속 깊이 잘 묻혔는지 한 번 더 확인하는 게 중요하다.
빛과 위치도 미리 손봐 둔다
물만 신경 쓰기 쉬운데, 사실 빛과 온도도 그만큼 중요하다. 강한 직사광선이 드는 창가에 두고 가면 흙이 훨씬 빨리 마르고, 한여름이라면 닫힌 집 안 온도가 올라 식물이 더 시달린다. 그래서 나는 떠나기 전에 화분을 직사광선이 직접 닿지 않는 밝은 그늘로 옮겨 둔다.
반대로 겨울에 난방을 끄고 떠난다면 창가의 냉기가 문제다. 이때는 창에서 한 걸음 떨어진 안쪽으로 들여놓는다. 커튼을 반쯤 쳐서 빛은 들어오되 직사광선은 누그러뜨리는 것도 도움이 됐다. 위치를 한 번 바꿔 두는 것만으로 물이 마르는 속도가 눈에 띄게 느려진다.
식물마다 버티는 기간이 다르다
모든 식물을 똑같이 대하면 안 된다는 것도 여러 번 겪고 알았다. 다육이나 산세베리아, 스킨답서스처럼 건조에 강한 식물은 일주일쯤 물을 안 줘도 끄떡없다. 오히려 떠나기 전 흠뻑 한 번이면 충분해서, 나는 이런 아이들에겐 별다른 장치도 하지 않는다.
반대로 고사리류나 칼라데아, 막 분갈이한 식물은 흙이 마르면 금방 타격을 받는다. 휴가 같은 긴 외출이 잦다면, 처음부터 건조에 강한 식물 위주로 들이는 것도 마음 편한 방법이다. 나도 여러 번 보내고 나서는, 자주 집을 비우는 시기엔 손이 덜 가는 식물 위주로 키우게 됐다. 내 생활 패턴에 맞는 식물을 고르는 것도 결국 식물을 오래 함께하는 요령이었다.
며칠 비워도 괜찮다는 마음의 여유
여러 번 실패하고 나서 내린 결론은, 식물은 생각보다 강하다는 것이다. 떠나기 전 흠뻑 물을 주고, 화분을 한자리에 모아 서늘한 그늘에 두고, 기간에 맞춰 페트병이나 심지 급수만 더해주면 웬만한 휴가는 무사히 넘긴다. 거창한 장비 없이도 집에 있는 페트병과 헌 천만으로 충분하다는 걸 이제는 안다.
예전엔 여행 가서도 식물이 걱정돼 마음 한구석이 불편했는데, 떠나기 전 30분만 미리 손봐 두면 그런 걱정이 사라진다. 돌아와 문을 열었을 때 여전히 푸른 잎이 나를 맞아주는 기분은 생각보다 든든하다. 다음 휴가를 앞두고 식물을 어떻게 두고 갈지 고민이라면, 오늘 소개한 방법 중 하나만 미리 시험해 보시길 권한다. 한 번 감을 잡아 두면, 그다음부터는 마음 편히 집을 나설 수 있다.